阿巴斯的空铁罐 | 孙一圣

本       文       约       2400       字

阅       读       需       要

5 min

余华不但教了我写作、读书，也教会我看电影。我忘了是他随笔里还是采访中提到的。说的是基耶斯洛夫斯基的《十诫》之五。电视片我没看过，余华的原话也记不得，只凭记忆大略讲一下。说的是这个片子的一个转场，导演是如何让人物向前走的。

电影讲一个人想杀人。问题来了，从杀人意念到杀人行为需要一个理由。这里导演需要解决的是杀人的理由。他让这个人在大路上晃荡，遇到了两个酒鬼要打车，被司机拒载，这个人觉得杀人的理由来了。酒鬼想要去A地吧（我记不得是什么地方了，以A代指），结果这个人就跳上出租车，对司机说他要去A地，最后把出租车司机杀了。

这就是导演的叙事，这个地方，影响了我以后的创作，让我每次写作，人物往前走的时候，都会停顿一下，思考人物的动机。

后来，我看阿巴斯的电影《特写》，也学到一种表达。这个电影太经典了。开场十五分钟就把我震住了。开场，导演就不着痕迹地写出了角色的激动和兴奋。

这电影改编自伊朗真实事件。讲的一个年轻人冒充伊朗著名导演马克马尔巴夫，骗了比较富裕的阿汉卡赫一家的故事。这个事件经过记者报道，在伊朗轰动一时。导演自己马克马尔巴夫听说了这件事，想要拍摄这个故事。阿巴斯知道以后，立马说服马克马尔巴夫说，你是涉案人员，只能做演员，不能做导演。阿巴斯用这招欺骗了马克马尔巴夫，拍了这部电影。并且，阿巴斯找到了事件里的所有人员，让他们把当初的事情重新演了一遍。

电影的开场，记者带两个警察坐出租车去抓一个骗子。路上，记者和司机的聊天，告诉观众前因。到了受骗者家门口，记者带两个警察进去抓骗子。这个骗子冒充伊朗著名的导演。这时候，镜头没有跟着记者和警察去拍怎样抓骗子，而是跟着司机拍。司机等的时候，掉了车头。很是无聊，就下车走走。走到垃圾堆旁，在垃圾堆上捡了几朵红花。

捡花的时候，一个长长的空铁罐就掉到水泥地上了。司机就轻轻地踢了一下空铁罐。空铁罐就着坡朝下滚了下去，并且一直滚啊滚，骨碌碌滚了很长时间。空铁罐在水泥地上的滚动的声音，一直响一直响，虽然声音不大，却很久，导致后来看完电影我还能听到那个声音。镜头一直没动，就拍空铁罐滚了很久以后，停在一家门口的台阶前。好像是第三家，有点记不清了。

后来，记者就和警察押着的骗子一块出来了。记者让司机先走，因为他要先借一个录音机。他和受骗者的儿子借了好几家都没借到录音机。当记者借到第三家的时候，这里很重要，记者的脚走向第三家，马上就要无意间碰到空铁罐了。我想记者要碰到空铁罐了，但是仅仅这样碰到，也太刻意了。好在阿巴斯伟大，他没让记者碰到，而是走了过去，摁响第三家的门铃。记者没借到录音机,受骗者儿子在镜头的后面借到了录音，记者就朝镜头这边走来，过来的时候，他又要面临是否碰到空铁罐的问题。阿巴斯仍然没让记者碰到，径直走了过去。记者拿到录音机以后，转身就跑。记者第三次面临是否碰到空铁罐。这时候我是紧张的，同时，也是失落的。因为不碰吧，不好。虽然滑过了两次惊险之处，就这样无意碰到空铁罐，还是太过刻意和无味了。

接下来，就是阿巴斯的伟大时刻。在记者快要碰到空铁罐的时候，导演让兴奋的记者一脚踢飞了空铁罐。然后空铁罐跌落很远，继续滚动，一直滚啊滚啊，直到记者拐进胡同不见，铁罐瓶还在滚动。太棒了，我想大喊一声球进了。我们兴奋的时候有时也会踢飞地上空的可乐罐。导演不但准确地处理了怎么触碰空铁罐的问题，也通过踢飞空铁罐写出了记者的激动和兴奋。

无论司机捡到的红花，还是滚动的空铁罐，都是电影鲜活的细部，不但丰富了电影，也承载了人物的感情。

我看过这部电影几年了。电影早结束了，我也早关闭了播放器。好像不看这部电影，它就不存在，但是这个空铁罐没有消失，它是活的，它一直在滚动，不停地滚，声音持续穿破我的耳膜。

就这部电影，我想多说两点：

一个是，后来以骗子的视角，警察从这家里把骗子逮捕、押送出租车之前，观众能很清晰听到乌鸦叫，连续好几声。我不知道这是拍摄的大环境所致，还是导演故意为之。当我倒回去，再看同一时间不同场景的时候，也就是骗子被押出来之前，即司机捡红花的时候，观众也听到了连续好几声乌鸦叫。只是这几声乌鸦叫，弱了很多，也远了许多，但很清晰。这种声音远近的差异，一下拉大的空间，也造出了时间的错位。

另一个是，司机开头把花放进车里带走了。影片的结尾，当骗子和真正的导演，来到受骗者一家拜访，导演和骗子在花圃买了一盆红花，让骗子送给受骗者一家，表示感谢。不管导演的象征意图，仅仅以情节的走向，红花的一来一去，达到了叙事的某种平衡。有人会问，真正的平衡，不是前后应该相同的红花吗？如果相同，就太对称了。我们的生活，没有严格的对称，即使对称也是模糊对称。这就像生活的试错，才有多样性，才会有你我他。都一个模子，既蠢且傻，更无趣。在真实情况里，这种“试错”性是普遍存在的。特写的两样花朵，有着既想“纠错”又要“试错”的双重性。

再看结尾部分，导演马克马尔巴夫骑着摩托车载着骗子去受骗者家里的路上，阿巴斯坐在后面跟拍。因为马克马尔巴夫的麦克风坏了，所以观众听到的马克马尔巴夫和骗子的对话时断时续。其实，实拍的时候，马克马尔巴夫的麦克风根本没坏。后来阿巴斯亲自上阵，把麦克风的对话进行了剪辑，造成了坏掉了的假象。

包括阿巴斯在后面跟拍的时候，坐的汽车，车的前面挡风玻璃有裂纹，我想，这也可能是导演故意为之。因为这个裂纹，也讲了一种生活的细部。

微信公众号IOS版已经改版，如果还想找到我们

请将“骚客文艺”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

配图来自：阿巴斯·基亚罗斯塔米《特写》

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 481 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。